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LA NINA Y EL CABRITO
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Mi nombre es Yamila y este es mi cabrito, Bu-Zueidat, solo tiene dos semanas.
Todas las tardes cuando salgo del colegio voy a los corrales, y lo llevo conmigo
a la jaima. Um-shama, la mama de mi cabrito, chilla, grita, llora, se desespera e



implora que deje con ella al cabrito, pero yo siempre le digo que solo quiero
cuidarle y ensenarle a leer.

Conmigo no pasara frio, ni hambre. Por la noche le doy un cuenco lleno de
sobras de luarga, (hojas de té verde), que Bu-Zueidat come con gusto y lo tapo
con una manta gruesa, le cuento cuentos de shertat y el erizo y le acaricio hasta
que duerme y me duermo yo también.

Algunas noches Bu-Zueidat, hace pis sobre la alfombra, como hacia yo cuando
era muy nifia, pero yo no le regafio como hacian conmigo y se levanta temprano,
mas temprano que la abuela. Me imagino que le dara verglienza que todos se
enteren de lo que ha hecho. Entonces le llevo a los corrales para que esté con
su madre, Um-shama; hasta el atardecer.

Desde que nacié Bu-Zueidat soy feliz. El es el inico amigo que tengo. Los nifios
y nifas del barrio me rechazan. No sé por qué. Algunos me golpean sin motivo.
Otros me gritan, que soy una hija sin padre, pero mi mama dice que no es verdad.
Sélo son rumores de la gente, me insiste.

Mi abuela también dice lo mismo, y cuando se lo cuento a Bu-Zueidat, él se
queda calladito, pero ¢ Qué sabe éI? Y cuando le pregunto a Um-shama, ella
chilla y grita: bla, bla, bla... Yo las creo.

Ya me da igual. Ahora tengo a Bu-Zueidat y los dos tenemos muchos libros
para leernos cada noche.

Liman Boisha

LA MUJER, LA CULTURA, LA BIBLIOTECA (SAHLA)
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La lengua espafola es incOmoda para hablar sin género, pero a veces se
agradece que asi sea. Hoy, por ejemplo, es muy grafico que las dos palabras,
cultura y biblioteca, sean femeninas. Y es que la seleccion natural es la mas
natural de las selecciones. En las bibliotecas del Bubisher, sin ninguna
discriminacion, ni positiva ni negativa, son ya mujeres la inmensa mayoria de sus
responsables. Es una larga historia, una cadena cuyo primer eslabén hay que
buscar en la vida ndbmada, el segundo en su heroica construccion de escuelas y
hospitales en el exilio de la hamada de los afios 70, y finalmente en el duro hoy
de los campamentos del siglo XXI. Hay hombres, por supuesto, y son excelentes
bibliotecarios y monitores, conductores, guardianes, constructores. Pero el dia a
dia de las actividades esta claramente liderado por mujeres valientes, generosas
e imaginativas. Y este proyecto se siente orgulloso de ello. Y en este Dia de la
Mujer no podemos olvidar a Sahla, que ha dejado una huella profunda en el Nido
de Bojador, en las cinco bibliotecas. A ella, a su memoria, queremos dedicar este
mes tan simbalico: mujer, cultura, biblioteca.

Gonzalo Moure

HAY FLORES EN LA HAMADA

Crecenenla
mente de los
ninos y las
niias, se dejan
ver a través de
SuUs manos, se
refugian en los
libros de los
que salen a
menudo para
iluminar una
historia. Se
muestran vivas
y alegres en
los jardines de las bibliotecas, como queriendo
decir que lo mas dificil no es imposible.

Si, hay flores en la hamada, a pesar de la
dureza de la tierra, del brutal siroco, de las
temperaturas extremas. Lapices de colores,
cuentos que hablan de Ila naturaleza,
imaginacion a raudales y semillas de
esperanza forman el abono necesario para que
lo que parecia imposible se haga realidad.
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Pero claro, todo jardin necesita un jardinero y en el Bubisher tenemos a los

mejores, porque bibliotecarias, bibliotecarios y guardianes cuidan con mimo las
flores, tanto las que crecen en la tierra como las que lo hacen en la imaginacion
de los nifios y las nifas.

LA MUJER, CUERPO Y ALMA DE LAS WILAYAS

En una de mis estancias en los campamentos de refugiados saharauis, durante
una semana mujeres del barrio en el yo también vivia en aquellos dias,
confeccionaron una gran jaima. Eran siete las mujeres que cosian, parcelada la
arena con las dimensiones del suelo extendido de la jaima, que después seria
levantada, sostenida por dos palos de madera —bab. Varias anchas franjas de
tela fueron cosidas unas a otras, y todas juntas a la gran pieza que les servia de
base integradora. Telas alegres, de colores amarillo, blanco y rojo, combinados
y moteados de pequefas flores azules y verdes. Una de las tuizas, trabajos de
mujeres en grupo, de las que tan sentidamente escribe el poeta saharaui Liman
Boicha, en su libro “Ritos de jaima”.

En un transistor sonaba musica saharaui, que amenizaba la costura. Yo
observaba, sentado a un lado. A mi derecha, una adolescente preparaba el té,
que una nina pequefia ofrecia, los vasitos sobre una bandeja de alpaca, a las
operarias. Y al mirdn, sin mérito alguno, también le llegd su vasito.
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A cuantos hombres pasaban por las inmediaciones del taller al aire libre, las
mujeres les bombardeaban, entre esgarit y risas, con los ovillos de gruesos y
fuertes hilos. Si alguno era tocado con el proyectil, debia pagar en prenda el
echar una moneda sobre la jaima a medio hacer. Casi todos contaban con una
coartada —la misma- para no dejarla: no tenian la moneda.

Muchos afios antes otras mujeres, quiza alguna de estas mismas, cosieron
jaimas en las que su pueblo se protegid de las inclemencias del exilio recién
inaugurado. Jaima a jaima fueron tomando forma los campos de refugiados.
Jaimas cosidas con los hilos de la ilusion de la provisionalidad y las agujas de la
confianza en la victoria. Esas jaimas fueron el principio de un milagro, que se ha
sostenido en el tiempo. Un milagro para el que basto y sobré con el trabajo de
las mujeres —los hombres en la guerra- para promover y poner en funcionamiento
escuelas, dispensarios, guarderias, aulas para discapacitados, telares, talleres
de costura, de belleza..., a los que se incorporaron para aportar su trabajo,
ademas de atender su jaima y a los nifios y, durante la guerra, cuidar a los
heridos que llegaban del campo de batalla. Milagro sostenido desde hace casi
cinco décadas, durante las que las mujeres saharauis vienen cohesionando a
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una poblacion que forma una sociedad organizada y amabile.

Se siguen confeccionando jaimas, cuyo destino es el de ser vendidas o
alquiladas para acoger a invitados de bodas u otras celebraciones. De esta
forma, las mujeres, organizadas en cooperativas, contribuyen a la economia de
sus familias. También a la de la comunidad.

Las jaimas, confeccionadas por las mujeres refugiadas, son el simbolo de un
vivir tragico: no agoénico y llorén, sino vital y heroico.

Fernando Llorente
(texto, corregido y aumentado de mi libro “Heridas y balsamos”)

LAS INVISIBLES, LAS OLVIDADAS

8 de marzo. ¢ Dia de celebracion o dia de lucha? El patriarcado nos permite a las
que durante 364 dias hemos sido invisibles tener uno para hacernos visibles.

Las invisibles, que después de haber sido expulsadas de su tierra levantaron con
sus melfas en el desierto, en la hammada, hogares, escuelas, hospitales....
Melfas, las cuales, para los y las biempensantes de cultura occidental, son
carceles para esas mujeres, aunque ni siquiera les hayan preguntado a ellas
antes sobre el tema.

Olvidadas, las que, en Africa, en América o en Asia estan rescatando
ecosistemas y comunidades, aun poniendo muchas veces en riesgo su vida.

Las racializadas olvidadas que migraron a ese occidente o norte, que a través
de su trabajo estan sacando adelante a la familia que han tenido que dejar en
otro continente.
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Las invisibles, nuestras hermanas gitanas, las cuales, aunque llegaron al norte
europeo en el siglo XV, siguen siendo consideradas extranjeras, y que, a pesar
de los prejuicios y persecuciones han conseguido que su pueblo y cultura
pervivan.

Las menos invisibles en el occidente blanco, que han conseguido por medio de
la lucha trabajos y estudios destinados en exclusiva a los varones.

Pero a pesar de lo que nos digan en los medios de comunicacion estos dias y
aunque parezca que estamos ganando en igualdad, estamos jugando con las
reglas que marca el patriarcado. Por utilizar un simil, nos estan dejando jugar al
parchis, han pintado en su tablero una de las casillas de lila y tenemos las fichas,
incluso a veces el dado es de ese color, pero siguen siendo sus reglas y su
tablero, no el nuestro. Siguen dictdndonos como vivir, como divertirnos, como
vestirnos: con velo o minifalda, con o sin escote, con o sin tacones, que o sin
maquillaje; incluso crean leyes que controlan nuestros cuerpos y nuestra propia
salud.

No conforme con todo esto, a menudo marcan nuestras vocaciones, estudios y
futuro. Hasta hace algunos afnos, todavia en algunos paises arabes es asi por
ley: las nifas estabamos abocadas al estudio de carreras de Humanidades o
estudios encaminados a los cuidados. Desde hace varios afos, los gobiernos
emplean dinero y esfuerzo en promocionar que las adolescentes opten por el
estudio de carreras tecnologicas y de ciencias. Por supuesto que no estoy en
contra, pero me pregunto: ¢Por qué no emplean el mismo esfuerzo y recursos
para que los varones opten por estudios vinculados con las Humanidades y los
cuidados? ;De verdad queremos una igualdad a imagen y semejanza del
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modelo que el patriarcado ha creado para los varones? Por poner un ejemplo,
se habla de empoderar a nifias y mujeres. Empoderar es un verbo que deriva del
verbo poder. Poder es y ha sido sinénimo de narcisismo, violencia, egoismo,
conquista y esclavitud... Evidentemente, nada que ver con los cuidados, la
empatia, la solidaridad, la justicia o la comunidad.

Las mujeres, y hombres aliados con nosotras, debemos crear otra sociedad, otro
sistema nuevo en el que la comunidad sea el centro; comunidad que cuida de
las personas, les ayuda, las escucha, las acepta tal como son; comunidad que
se solidariza con otras comunidades, y que no luche por conseguir mas
territorios, 0 mas recursos naturales. Las mujeres y los hombres debemos crear
sociedades nuevas donde el pensamiento critico y libre sea el pilar de la
verdadera igualdad.

Maite Ramos Fernandez

8-M. SIROCO MORADO Y RESISTENCIA

8 de marzo de 1991, una mujer saharaui escucha por radio que en medio mundo
muchas mujeres como ella celebran su dia. Su dia? Ella, como muchas otras,
lleva mas de quince afos haciendo de cada dia su dia, convirtiendo cada uno de
sus dias, cada una de sus horas, en un ejercicio de superacién, de fuerza y de
resistencia. Alguien le ha dicho que en unos meses podra volver a su tierra, a su
casa, que todo habra sido un mal suefio, que podra criar a sus hijos como
hicieron con ella, y que podra volver a trabajar en lo que le apasionaba. Ser mujer
en los campamentos de refugiados es llevar puesta siempre una melfa de
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superheroina, dia y noche. Pero es joven, esta cargada de razon y no duda de
que llegara ese dia.

8 de marzo de 2024, esa misma mujer saharaui, treinta y tantos afios después,
sigue con su melfa imbatible sonando con lo mismo, con su tierra, con sus hijos,
con sus nietos ahora, cuando ve por television el color morado que inunda las
calles por todo el mundo. Y le siguen diciendo que esto va a cambiar, aunque
ella se ha enterado por las redes sociales que la cosa no esta bien, que quienes
les hacian dafio entonces, sigue haciéndolo ahora y, peor aun, que quienes les
defendian entonces, ahora les han traicionado de nuevo. Y ya no es tan joven,
en su rostro se nota el paso del tiempo y en su pensamiento la zozobra y el
pesimismo van ganando terreno. Pero se viste, elegante, con una melfa nueva,
morada, para acudir con sus hijas a una reunién en la sede del Bubisher; hoy
vienen a darles una charla sobre Mujer y Resiliencia; no sabe qué significa esa
palabra, ella sabe resistir y sabe qué papel ha jugado y juega la mujer en el
mundo saharaui; sabe, pero no se conforma, que siguen relegadas, como en
todos lados, a pesar de ser ellas quienes desde aquel primer dia del éxodo han
levantado y aguantado estos campamentos, y no han decaido ni un solo dia, ni
una sola hora.

Durante el recorrido de su jaima al Bubisher se ha levantado un fuerte viento que
hace volar su melfa. EI morado inunda de rabia toda la wilaya.

Javier Bonet

«YA CALLO LA LLUVIA» EN LA BIBLIOTECA ELENA FORTUN

El pasado viernes 15 de marzo, en
la Biblioteca Elena Fortun del barrio
del Pacifico, se present6 el nuevo
libro de poemas de Liman Boisha:
«Ya call6 la lluvia»; su anterior libro
«Ritos de Jaima» ya anunciaba que
estabamos ante un gran poeta.

No se lleno el salon de actos, pero
la gente que acudio, siguio la charla
con mucho interés y con asombro;
realmente es asombroso que en
el desierto florezcan poetas como Liman y proyectos como el Bubisher.

Liman Boisha y Ricardo Gémez, el escritor que le acompafa, hacen que la
presentacion sea una animada conversacion entre amigos, en la que Ricardo
anima al autor a ir desgranando episodios de su vida y de su obra.
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Los poemas que nos va leyendo Liman son muy emocionantes, nos dan una
vision del Sahara y de los campamentos muy lejos de los estereotipos y tépicos

que casi todos tenemos.

Hay otra palabra que puede definir lo que
Liman va contando: Generosidad:

— Generosidad de los padres que
renunciaron a ver crecer a sus hijos para
que estos pudieran tener una buena
educacion que les abriera nuevos
caminos.

— Generosidad del gobierno cubano que
acogio durante afos a miles de nifios y
ninas  saharauis, les  proporciono
educaciéon y todo lo que necesitaban sin
pedir nada a cambio (mejor no hacer
comparaciones con el trato que diferentes
gobiernos espanoles han dado a su
antigua provincia).

— Generosidad de todas las personas que
han hecho posible el proyecto Bubisher y

lo difunden en actos, charlas, mercadillos solidarios...tal y como nos conté Emilio

en la presentacion.
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— Generosidad de escritores de prestigio y
referentes de la literatura infantil y juvenil,
como Ricardo Goémez, que arropan a
Liman, presentan libros, hacen talleres de
lectura y escritura y hermanan y conservan
las tres lenguas que se hablan en los
campamentos: hasania, arabe y espafol.
Como se comentdé en la charla, alguien
deberia informar al Instituto Cervantes, que
la lengua espafnola se conserva en los
campamentos gracias a la resistencia y
teson del pueblo saharaui, a las numerosas
familias espafiolas que acogieron en
verano a nifos y nifas de los
campamentos, al esfuerzo del gobierno
cubano y tambien a personas y grupos

como el Bubisher.

Enhorabuena a Liman Boisha, un gran poeta que nos abre los 0jos y nos toca el

corazon.

Isabel Sanchez

AIRES DEL DESIERTO

Mas alla del horizonte

del desierto hay mas
desierto,

a donde viajan las dunas

sobre el reverso del viento.
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Las talhas y los atiles
son encinas del desierto:
bajo su falso refugio

se resguardan los camellos.

La tempestad de arena

es maldicion del cielo.
Si la tormenta trae lluvia,

Ala bendice el desierto.

La poesia del desierto
es de palabra callada,
de silencio que se escucha,

de soledad habitada.

Fernando Llorente
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AMAINA AMAINA

Recuerdo a Amaina corriendo en bafador por las playas de Asturias, soltando
esa risa suya que era pan de dios. La recuerdo decir una y otra vez, cuando la
animaba a que aprendiera bien castellano para que pudiera venir a Espafa a
estudiar: “Yo, Sahara, yo cabras, yo no estudiar’, pero al rato se quedaba
pensativa y el viento de mar y el olor a manzanilla silvestre y a hortensias
removian sus rizos negros. Ella miraba y miraba y yo no sabia qué estaba viendo.
Aquel verdor, aquellas playas nada tenian que ver con la hamada donde vivia,
ese desierto de los desiertos, ese infierno argelino, donde estaba su familia y a
donde volveria por necesidad y por deseo. Ella es nieta de los exiliados, los que
tuvieron que huir del Sahara Occidental ocupado por Marruecos y abandonado
por Espafia. Ella no conocié su tierra ni su mar. “Yo, Sahara, yo cabras, yo no
estudiar”.

Hace afnos que no nos vemos. Con trece ya no podia volver a Espana con el
programa Vacaciones en paz. Es refugiada, es cautiva, bonitaterrible palabra. Y
alli nos fuimos a verla, mis hijas y yo. Horizontes pedregosos y llanos extendidos
bajo el sol desde la ventana de su casa de adobe y el borboteo del té, las telas
coloridas de las mujeres, su parloteo amable, tendidas sobre las alfombras.
Amaina, envuelta en su melfa, miraba entonces ese vacio de la ventana y yo
tampoco, por mas que los siguiera, podia saber lo que veian sus ojos.
Las mujeres sustentan la vida de los campamentos, el refugio como exiliadas y
el refugio intimo de las jaimas.
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Recuerdo a su hermana Leila leyendo el coran en
una esquina, sin nada que hacer que no fuera mirar
también aquella extension inacabable de piedra y
arena. Ahora, en su campamento, ya tienen un
lugar al que acercarse para prolongar esos
horizontes hasta otros mundos. La nueva biblioteca
del Bubisher, Pilar Bardem, otra mujer luchadora e
invicta. Y entonces, un dia, recibimos la llamada de
Amaina. Habian pasado seis o siete afios desde el
ultimo verano que estuvo con nosotros en Espana.
“Me voy a Argel, voy a estudiar periodismo”. Y volvi
a pensar en aquella mirada contra el verdor intenso
de Pria, contra la aridez de la hamada y un orgullo
intimo, emocionante me sacudié desde lo mas
hondo. Ni la injusticia ni la indiferencia ni la escasez
ni la pereza habian podido con aquella mirada.

Moénica Rodriguez
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EL COMPLEJO DE LA LANGOSTA

Dicen los psicélogos que la adolescencia es como un “segundo nacimiento”, y
ponen como ejemplo la metafora de las langostas: cuando las langostas cambian
de caparazon, pierden el viejo y quedan sin defensas por un tiempo, totalmente
vulnerables, por lo que tienen que buscar un refugio entre las rocas para evitar
caer en manos de los depredadores. Los chicos y chicas, a esas edades, se
sienten mas vulnerables que nunca y buscan refugios: se encierran en la
habitacién, se muestran ruidosos y hostiles, ensimismados, o se hacen millones
de fotos y videos para el Instagram y el tiktok. La realidad es que se sienten muy
inseguros y buscan maneras de proteger su enorme fragilidad.

A qué viene esta
pseudopsicolégica perorata, os
preguntaréis. Os explico: el otro
dia, una buena amiga, y gran
trabajadora, del Bubisher nos
comentaba que en las fotos con
las que se ilustran estos articulos
ve pocos chicos jovenes
frecuentando nuestras bibliotecas
en los campamentos, que solo
aparecen ninos y ninas
pequenos. Y nos hablaba de ese
complejo de la langosta. A mi me
vino a la cabeza otro comentario
que ya hace tiempo me hizo una
joven saharaui afincada en
Catalunya y amante también de
nuestro proyecto en el que dejaba
caer la idea de que los jovenes, lo
mismo en los campamentos que

‘l[‘
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en la diaspora, no le entraban a la idea del Bubiher; vaya, con una preciosa
sonrisa y con cierto temor a la critica, vino a decirme que “el Bubisher era para
viejos, que los jévenes no sabian de sus actividades, que no formaba parte de
sus redes”. Y lo decia con la mejor de las intenciones, por supuesto. De hecho,
esta poniendo todo su empeno en revertir esa situacion (gracias, Nuna).

¢ Es cierto esto? Hombre, que son los nifios los que mas frecuentan los nidos del
Bubisher es evidente (por cierto, podriamos preguntar en las bibliotecas de
nuestro pais si no ocurre lo mismo) pero no lo es menos que son muchas las
chicas, especialmente chicas, que encuentran en nuestros centros un lugar de
reunion, de estudio, de formacién cada vez mas importante. Se empieza a
concebir alli la biblioteca como un lugar de trabajo cara a los examenes, y
también como un centro en el que recibir informacion sobre temas que les
incumben a ellos y a ellas en su proceso de “cambio de caparazon”.

Y respecto a nuestra visibilizacion
en las nuevas redes sociales, pues
vamos camino de ello, los esfuerzos
de nuestras chicas bibliotecarias de
mostrar a todos su trabajo cotidiano
ya empieza a dar sus frutos; ya no
solo “los viejos” vemos en Facebook
el dia a dia de los campamentos; me
consta que se habla de nosotros, de
ellos, y que se les ve cada vez mas
en las redes que utilizan los mas
jévenes. Tarea nuestra es colaborar
en este empeno de divulgacion del
proyecto que, I6gicamente,
redundara en beneficio de todos: a
mas conocimiento, mas interés y

= 2 : A ici i
B0 S 2 mas participacion.
7. SR , -
- <o Por cierto, ¢sabiais que las
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langostas no pueden, no saben
construir sus refugios y que cuando buscan mejores aguas forman una unica fila
en la que cada una esta en contacto con el abdomen de las otras mediante sus
antenas y sus patas? Pues eso, nosotros les ayudamos a construir su refugio,
ellos ya trazaran, agrupandose, su linea de actuacion. Pero claro, es importante
que el caparazén de nuestras langostas poco a poco se vaya haciendo fuerte
gracias al trabajo de todos y asi, los pulpos y las nutrias, sus depredadores
naturales, tendran mas dificil su trabajo.

Javier Bonet
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SAHARAUIS, UNA MEMORIA COMPARTIDA

Corria el mes de octubre de 1975. Yo no lo sabia, pero faltaban pocos dias para
que me evacuaran del Sahara Occidental, en virtud de la Operacién Golondrina,
previa a la Marcha Verde, eufemismo bucélico para denominar la invasion del
territorio, pactada entre el ultimo gobierno de la dictadura franquista y el rey de
Marruecos, Hassan Il. Por aquellos dias regreso a su ciudad Ali Mahmud Breka,
quien desde hacia dos afios cursaba estudios de medicina en la Universidad de
Granada, tras haber terminado el Bachillerato en el Instituto General Alonso de
El Aaiun, donde fue alumno mio, al tiempo que él impartia clases de las
ensefianzas del Coran a los estudiantes saharauis. Habia abandonado los
estudios universitarios para incorporarse a las filas del Frente Polisario. Al
proclamarse la RASD le encargaron la puesta en marcha y la organizacion del
sistema de ensefianza de su pueblo en el refugio, para ocupar mas tarde puestos
de representacion diplomatica en La Haya y en Panama. Habiamos mantenido
una estrecha amistad personal y familiar. A su regreso a El Aaiun me hizo una
visita, que fue una despedida. Entre abrazos, me dijo: queriamos que Espafa se
fuera, pero no asi y ahora. Volvimos a encontrarnos afos después — los dos
estdbamos de visita- en los campamentos de refugiados saharauis, en Tinduf
(Argelia).

El proximo mes de octubre se cumpliran 49 afos de aquel reencuentro, que
estuvo cargado de una emocion, que desde el pasado dia 26 de febrero y hasta
el dia 1 de abril esta contenida en cada una de las fotografias, que componen
“Memoria grafica del pueblo saharaui”, expuestas en el vestibulo de la Biblioteca
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Central de Cantabria, organizada por la ONG Alouda Cantabria. Por un Sahara
libre, con la colaboracién de la Direccion General de Cooperacion, del Gobierno
de Cantabria. La exposicién forma parte de un proyecto de digitalizacion de mas
de 5000 fotografias, para la publicacion de un libro, que quede en posesién del
pueblo que lo protagoniza, asi como para la organizacion de futuras
exposiciones.

La exposicion abarca un periodo de tiempo de mas de 50 afos en imagenes,
que ponen de manifiesto, a través de momentos de la vida cotidiana del pueblo
saharaui en el refugio, su modo de ser y de estar en un mundo, a cuyos
margenes han querido expulsar los paises que les arrebataron su tierra con sus
recursos naturales, pero que no lo han conseguido, pues su espiritu de
resistencia, conjuncion de una ética, presidida por la hospitalidad y la
generosidad, y una estética, la del orgullo de la no violencia, son reforzadas por
la legalidad internacional, que esta a su favor, por mas que la mal llamada
comunidad internacional no la cumpla. Sélo Trump, abiertamente, declard la
soberania del invasor y ocupante Marruecos sobre el Sahara Occidental, asi,
como de forma vergonzante, Pedro Sanchez.
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La visita a la exposicion es un discurrir por la parcela mas dura e inhospita del
desierto del Sahara, humanizada por la presencia en ella de un pueblo, que
habiendo sufrido un éxodo tragico, mientras libraba una guerra, y habiendo
dejado al otro lado del muro a una parte de sus familias bajo el estado de terror,
ejercido por los ejércitos y policias marroquies, sin embargo tienen las puertas
abiertas para recibir a quienes llegan y ofrecerles lo que tienen, aunque se
queden sin ello. Cada fotografia de la exposicidn retrata un gesto de humanidad.

Ali Mahmud Breka tiene hoy mas de 80 afios, de los que 50 los ha vivido fuera
de su tierra, pero estoy seguro de que con la esperanza, cada dia, de que su
pueblo volvera a ella un dia. El ha hecho su parte para que asi sea, aunque
renunciando a sus aspiraciones personales. Frente a las fotografias de la
exposicion me venia su recuerdo y me resonaban aquellas palabras de la
despedida, 50 afos atras. Bueno, hoy sabe que su pueblo esta en el recuerdo
de muchos espafnoles, de lo que es un testimonio -no es el unico, pero es tan
necesario como los demas- la exposicién de Alouda Cantabria, “Memoria grafica
del pueblo saharaui”. Una memoria compartida. Como una amistad.

Fernando Llorente
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LA VIDA QUE ME ENSENASTE

Tu me ensefiaste a sonar, me diste el boligrafo para escribir mi historia, me
escuchaste y apoyaste en cada paso que daba, me miraste con esos ojos
profundos y nostalgicos para ensefiarme en silencio que el dolor se combate con
esperanza; que la vida es complicada, pero nunca lo suficiente para perder la
sonrisa; que el que lucha por justicia es el verdadero libre; que callarse ante la
injusticia nunca debe ser una opcion; que las oportunidades si no se dan se
crean; que en el rincon mas inhospito del mundo hay vidas.
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Vidas que crecen, rien y suefan, vidas que sufren, sanan y siguen. Pero, sobre
todo, vidas que aman, vidas que creaste tu.

SvVIB
RICARDO GOMEZ: PREMIO ANAYA 2024

Ricardo Gémez, cofundador del Proyecto Bubisher junto a Gonzalo Moure, ha
sido el ganador del Premio Anaya 2024 con el libro “Los mapas del agua”.

Los miembros del jurado destacaron del libro ganador la sensibilidad y la calidad
de la prosa, la vigencia de la tematica medioambiental y la capacidad del autor
para envolver a los lectores en la ambientacion, haciendo que sientan la sed del
desierto.

Esta historia nos hara reflexionar sobre la existencia de otras culturas totalmente
diferentes a la nuestra donde los roles estan muy definidos y no permiten salir
de lo que se te ha marcado en la vida, pero también sobre la importancia de la
perseverancia, el autoconocimiento y la confianza en uno mismo para conseguir
un fin, siempre acompafados de la familia y guiados por nuestro pasado.

iEnhorabuena, Ricardo!

SINOPSIS

Ricardo nos presenta a las
N’'Wone, o) mujeres-agua,
mujeres que desde nifas
aprenden a oirlo todo, como el
aleteo de los Cuervos de Pico
Blanco o el susurro de un
riachuelo bajo tierra. Una mujer-
agua no solo debe ser capaz de
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escuchar los sonidos mas débiles. Tiene que conocer el desierto, y para eso
debe memorizar las lineas que unen unos puntos con otros y descubrir donde
esta el agua para la supervivencia de su pueblo. Ellas son el mapa. La ultima
N’Wone se convirtié antes de tiempo en una mas de las estrellas de la Gran
Serpiente Blanca, asi que ahora es su hija, Nanga, quien debe sucederla. Pero
Nanga solo tiene ocho afos; es demasiado joven para ser una mujer-agua.
Todos lo piensan.

A veces, Nanga envidia a su hermano, Rai, que no tiene la responsabilidad de
salvar el poblado. Porque el agua del pozo sabe cada vez mas a sal: se esta
secando, y solo una N’'Wone puede encontrar la solucion.

«En el desierto, el agua es tan valiosa como la sangre. Alli, desde que se nace
se aprende a no desperdiciar una gota. Hasta un nifio sabe que un buche puede
salvar una vida; que una calabaza, la vida de una familia; que un pozo, la vida
de un pueblo. Un desierto. En el desierto, un poblado. Y bajo la arena, el agua».

Hagamos este viaje, porque como dice, Ricardo Gémez, «la gran ventaja de los
viajes literarios es que son gratis e instantaneos».

LA MUJER SAHARAUI: DOS TIEMPOS, UN OBJETIVO
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El contraste formal entre las dos fotografias es llamativo. Frente a una estancia
estrecha, oscura, cerrada, de paredes desnudas, la otra, espaciosa, abierta a la
luz, con paredes decoradas con dibujos y libros ocupando estanterias. Sobre las
mesas de una, escuetos y gastados cuadernillos de lectura y escritura; varios y
variados materiales para el aprendizaje sobre las mesas de la otra. En ambas
fotografias las protagonistas son mujeres saharauis: las de una, como atadas a
las mesas, con la expresion triste, acorde con la tristeza de la estancia, frente a
la soltura y alegria de las mujeres de la otra, a las que el espacio luminoso
también anima. Unas y otras dispuestas a aprender, a instruirse: las unas a
hablar, leer y escribir espaiol, con apenas recursos y un método de ensefianza,
tan rigido, como voluntarioso por parte de quien les ensefa, una de ellas, que
habla espafol; las otras, con el entusiasmo que proporcionan materiales
didacticos modernos y atractivos en manos expertas de dentro y de afuera de su
comunidad. Es la diferencia entre ensenar y aprender con la gravedad de la
precariedad, administrada por personas voluntariosas y hacerlo, si no en la
abundancia, si en unas condiciones, en las que los medios son suficientes para
deambular por los ambitos de la sensibilidad y la imaginacion, que, cerradas las
ventanas de la sala, abren las de la creatividad y los suefios posibles. Por eso,
las mujeres de una fotografia parecen ancladas en el reino de la necesidad
cotidiana, como si sus limites no se dejaran superar, mientras que las de la otra
parece que viven la libertad de una fiesta.

Casi veinte anos separan ambas fotografias. Se diria que entre una y otra, se
hubiera recorrido la senda de una esperanza obligada, que ha ido siendo
jalonada de un vitalismo ilusionado. Una fotografia esta tomada en la Escuela de
Mujeres de una wilaya; en una biblioteca Bubisher, la otra. En una y en otra,
mujeres dispuestas a afiadir a todas sus obligaciones, un aprendizaje que libere
sus espiritus y traspasen los limites de sus cuerpos refugiados. Ese es el objetivo
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de las mujeres de las dos fotografias, que representan a todas las mujeres

saharauis. Y a todo su pueblo.

Fernando Llorente

TARDES DE LUZ
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Geometria 'y
calculo. Puras
matematicas en
estas imagenes.
Lineas curvas,
rectas, paralelas,
puntos de fuga.
Numeros que
buscan ser
ordenados. Nifas
y nifos luminosos
en la sombra. Y
reposando sobre
la pared, Sanijiy el
panadero, un
cuento que
minutos antes
habian escuchado
y que les permitio
hablar de las
consecuencias de
la avaricia.

Asi son las tardes
del Bubisher en

las bibliotecas. Letras, niumeros,
emociones...todo se funde en una hora en la
que la atencion y la participacion dan paso a la
reflexion y al aprendizaje. Y todo es posible
porque hay unas bibliotecarias y bibliotecarios
que programan actividades, eligen lecturas y
tratan con sumo respeto y carifio a los nifios y
nifas que, dia tras dia, buscan en las
bibliotecas dar rienda suelta a su imaginacion y
a su alegria.
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SOMOS SAHARAUIS

Somos el saludo que nunca termina.

Somos las manos vacias que llenan una mesa.

Somos la noche del cielo infinito

y también el suerio de dibujar el mar en nuestro horizonte.

Somos el gjército de las armas obsoletas
y también somos

el esqueleto de un coche dormido sobre la arena.

Somos el peso del paso del tiempo
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y también

las palmas que hacen del silencio en la tarde, una cancion.

Somos la espuma que flota sobre el té
y también somos

el naranja de la puesta de sol sobre los tejados de chapa.

Somos el nifio y la nifia
Jjugando descalzos,
somos

el plato de arroz con carne.

Somos el esfuerzo que realiza un arbol
para intentar crecer

enfrente de nuestra casa.

Somos un muro manchado con la sangre de nuestros hijos.

Somos la inesperada lluvia del mes de junio
y la manta

en las noches frias de febrero.

Somos la busqueda de la sombra,
somos
una melhfa del color de la esperanza

tendida al sol de la mariana.
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Somos las piedras del suelo,
la bombona de gas,

el deposito de lona de agua,
el viejo Mercedes,

el polvo,

el turbante

y la valla que encierra a las ovejas.

Somos los valores que ensefian nuestros hijos,
somos el golpe en el tambor

y la escuela que siempre esta abierta.

Somos la bandera izada del grito
que el mundo no escucha,
Somos

el ideario de una revolucion,
Somos

exilio y dignidad.

Somos la noticia esperada

que porta en el aleteo el bubisher.

Somos el bastén del abuelo,
el coraje de la abuela,
la rebeldia de la juventud

y la sonrisa de una nifa.

Boletin BUBISHER _Marzo 2024

27



Somos el camino y la luz

que recorren estos versos.

Somos
el camino sofado

en busca del océano.

Somos
el camino sofado
en busca

de volver a respirar de nuevo

el aire limpio
en las tierras desocupadas.

Juanjo de Tierra

FELIS BUBISHERENSIS

Hay una gran controversia cientifica sobre si los gatos son felinos. Para nosotros
esta resuelta: son lectoras del Bubisher. En esa foto lo ha documentado
perfectamente Josito. Leen en arabe, en espanol y en francés, pero los juegos
de la geopolitica les han limitado extraordinariamente el desarrollo de todas sus
capacidades felinas.

Juntos nombramos todos los paises de Africa siguiendo un mapa mudo de la
editorial Vicens Vives y en el sentido de las agujas del reloj. Desde un pais vecino
del que solo es enemigo su casta feudal, hasta el suyo propio: el Sahara
Occidental. 4 Podrias hacer tu lo mismo?

Como puedes ver no llevan ropa de marca, de esa que promocionan los
famosos, junto a gafas, zapatillas, cosméticos o relojes... pero tienen el estilo
natural mas bello del mundo.
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Llenan de risas y de juegos las wilayas, los cinco campamentos saharauis, y
pueden ser a lo largo del dia gato, caballo, hada y por supuesto estudiante
puntual que acude a la escuela cargada de una voluminosa mochila de suefos.

¢ Has visto hacer alguna vez el signo de la victoria con esa seguridad y ligereza
de junco? ;Ves como la portada del cuento con su cielo azul y su arena proceden
directamente de la ropa de su lectora? ;No notas que la chica del bigote gatuno
esta abriendo la puerta y saludandote a ti, viajera, para que acudas al Bubisher?

Ahora son las risas, los suefios y los juegos y dentro de poco seran el alma de
las wilayas. Tejeran esa red de mujeres que con pufio de arena sostienen la vida
en los campamentos saharauis. Ellas son las hadas que pueblan nuestros
suefos. Sus 0jos, sus 0jos...

Emilio Sdnchez
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