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LA NIÑA Y EL CABRITO 
 

 
Mi nombre es Yamila y este es mi cabrito, Bu-Zueidat, sólo tiene dos semanas. 
Todas las tardes cuando salgo del colegio voy a los corrales, y lo llevo conmigo 
a la jaima. Um-shama, la mamá de mi cabrito, chilla, grita, llora, se desespera e 
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implora que deje con ella al cabrito, pero yo siempre le digo que sólo quiero 
cuidarle y enseñarle a leer. 
Conmigo no pasará frío, ni hambre. Por la noche le doy un cuenco lleno de 
sobras de luarga, (hojas de té verde), que Bu-Zueidat come con gusto y lo tapo 
con una manta gruesa, le cuento cuentos de shertat y el erizo y le acaricio hasta 
que duerme y me duermo yo también. 
Algunas noches Bu-Zueidat, hace pis sobre la alfombra, como hacía yo cuando 
era muy niña, pero yo no le regaño como hacían conmigo y se levanta temprano, 
más temprano que la abuela. Me imagino que le dará vergüenza que todos se 
enteren de lo que ha hecho. Entonces le llevo a los corrales para que esté con 
su madre, Um-shama; hasta el atardecer. 
Desde que nació Bu-Zueidat soy feliz. Él es el único amigo que tengo. Los niños 
y niñas del barrio me rechazan. No sé por qué. Algunos me golpean sin motivo. 
Otros me gritan, que soy una hija sin padre, pero mi mamá dice que no es verdad. 
Sólo son rumores de la gente, me insiste. 
Mi abuela también dice lo mismo, y cuando se lo cuento a Bu-Zueidat, él se 
queda calladito, pero ¿Qué sabe él? Y cuando le pregunto a Um-shama, ella 
chilla y grita: bla, bla, bla… Yo las creo. 
Ya me da igual. Ahora tengo a Bu-Zueidat y los dos tenemos muchos libros 
para leernos cada noche. 
Liman Boisha MATERIALES DIDÁCTICOS 

LA MUJER, LA CULTURA, LA BIBLIOTECA (SAHLA) 
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La lengua española es incómoda para hablar sin género, pero a veces se 
agradece que así sea. Hoy, por ejemplo, es muy gráfico que las dos palabras, 
cultura y biblioteca, sean femeninas. Y es que la selección natural es la más 
natural de las selecciones. En las bibliotecas del Bubisher, sin ninguna 
discriminación, ni positiva ni negativa, son ya mujeres la inmensa mayoría de sus 
responsables. Es una larga historia, una cadena cuyo primer eslabón hay que 
buscar en la vida nómada, el segundo en su heroica construcción de escuelas y 
hospitales en el exilio de la hamada de los años 70, y finalmente en el duro hoy 
de los campamentos del siglo XXI. Hay hombres, por supuesto, y son excelentes 
bibliotecarios y monitores, conductores, guardianes, constructores. Pero el día a 
día de las actividades está claramente liderado por mujeres valientes, generosas 
e imaginativas. Y este proyecto se siente orgulloso de ello. Y en este Día de la 
Mujer no podemos olvidar a Sahla, que ha dejado una huella profunda en el Nido 
de Bojador, en las cinco bibliotecas. A ella, a su memoria, queremos dedicar este 
mes tan simbólico: mujer, cultura, biblioteca. 

Gonzalo Moure 

 
HAY FLORES EN LA HAMADA 

Crecen en la 
mente de los 
niños y las 
niñas, se dejan 
ver a través de 
sus manos, se 
refugian en los 
libros de los 
que salen a 
menudo para 
iluminar una 
historia. Se 
muestran vivas 
y alegres en 

los jardines de las bibliotecas, como queriendo 
decir que lo más difícil no es imposible. 

Sí, hay flores en la hamada, a pesar de la 
dureza de la tierra, del brutal siroco, de las 
temperaturas extremas. Lápices de colores, 
cuentos que hablan de la naturaleza, 
imaginación a raudales y semillas de 
esperanza forman el abono necesario para que 
lo que parecía imposible se haga realidad. 
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Pero claro, todo jardín necesita un jardinero y en el Bubisher tenemos a los 
mejores, porque bibliotecarias, bibliotecarios y guardianes cuidan con mimo las 
flores, tanto las que crecen en la tierra como las que lo hacen en la imaginación 
de los niños y las niñas.

 

 
LA MUJER, CUERPO Y ALMA DE LAS WILAYAS 
En una de mis estancias en los campamentos de refugiados saharauis, durante 
una semana mujeres del barrio en el yo también vivía en aquellos días, 
confeccionaron una gran jaima. Eran siete las mujeres que cosían, parcelada la 
arena con las dimensiones del suelo extendido de la jaima, que después sería 
levantada, sostenida por dos palos de madera –bab. Varias anchas franjas de 
tela fueron cosidas unas a otras, y todas juntas a la gran pieza que les servía de 
base integradora. Telas alegres, de colores amarillo, blanco y rojo, combinados 
y moteados de pequeñas flores azules y verdes. Una de las tuizas, trabajos de 
mujeres en grupo, de las que tan sentidamente escribe el poeta saharaui Liman 
Boicha, en su libro “Ritos de jaima”. 
En un transistor sonaba música saharaui, que amenizaba la costura. Yo 
observaba, sentado a un lado. A mi derecha, una adolescente preparaba el té, 
que una niña pequeña ofrecía, los vasitos sobre una bandeja de alpaca, a las 
operarias. Y al mirón, sin mérito alguno, también le llegó su vasito. 
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A cuantos hombres pasaban por las inmediaciones del taller al aire libre, las 
mujeres les bombardeaban, entre esgarit y risas, con los ovillos de gruesos y 
fuertes hilos. Si alguno era tocado con el proyectil, debía pagar en prenda el 
echar una moneda sobre la jaima a medio hacer. Casi todos contaban con una 
coartada –la misma- para no dejarla: no tenían la moneda. 

Muchos años antes otras mujeres, quizá alguna de estas mismas, cosieron 
jaimas en las que su pueblo se protegió de las inclemencias del exilio recién 
inaugurado. Jaima a jaima fueron tomando forma los campos de refugiados. 
Jaimas cosidas con los hilos de la ilusión de la provisionalidad y las agujas de la 
confianza en la victoria. Esas jaimas fueron el principio de un milagro, que se ha 
sostenido en el tiempo. Un milagro para el que bastó y sobró con el trabajo de 
las mujeres –los hombres en la guerra- para promover y poner en funcionamiento 
escuelas, dispensarios, guarderías, aulas para discapacitados, telares, talleres 
de costura, de belleza…, a los que se incorporaron para aportar su trabajo, 
además de atender su jaima y a los niños y, durante la guerra, cuidar a los 
heridos que llegaban del campo de batalla. Milagro sostenido desde hace casi 
cinco décadas, durante las que las mujeres saharauis vienen cohesionando a 
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una población que forma una sociedad organizada y amable.

 
Se siguen confeccionando jaimas, cuyo destino es el de ser vendidas o 
alquiladas para acoger a invitados de bodas u otras celebraciones. De esta 
forma, las mujeres, organizadas en cooperativas, contribuyen a la economía de 
sus familias. También a la de la comunidad. 

Las jaimas, confeccionadas por las mujeres refugiadas, son el símbolo de un 
vivir trágico: no agónico y llorón, sino vital y heroico. 

Fernando Llorente 
(texto, corregido y aumentado de mi libro “Heridas y bálsamos”) 

LAS INVISIBLES, LAS OLVIDADAS 
 
8 de marzo. ¿Día de celebración o día de lucha? El patriarcado nos permite a las 
que durante 364 días hemos sido invisibles tener uno para hacernos visibles. 

Las invisibles, que después de haber sido expulsadas de su tierra levantaron con 
sus melfas en el desierto, en la hammada, hogares, escuelas, hospitales…. 
Melfas, las cuales, para los y las biempensantes de cultura occidental, son 
cárceles para esas mujeres, aunque ni siquiera les hayan preguntado a ellas 
antes sobre el tema. 

Olvidadas, las que, en África, en América o en Asia están rescatando 
ecosistemas y comunidades, aun poniendo muchas veces en riesgo su vida. 

Las racializadas olvidadas que migraron a ese occidente o norte, que a través 
de su trabajo están sacando adelante a la familia que han tenido que dejar en 
otro continente. 
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Las invisibles, nuestras hermanas gitanas, las cuales, aunque llegaron al norte 
europeo en el siglo XV, siguen siendo consideradas extranjeras, y que, a pesar 
de los prejuicios y persecuciones han conseguido que su pueblo y cultura 
pervivan. 

 

 

Las menos invisibles en el occidente blanco, que han conseguido por medio de 
la lucha trabajos y estudios destinados en exclusiva a los varones. 

Pero a pesar de lo que nos digan en los medios de comunicación estos días y 
aunque parezca que estamos ganando en igualdad, estamos jugando con las 
reglas que marca el patriarcado. Por utilizar un símil, nos están dejando jugar al 
parchís, han pintado en su tablero una de las casillas de lila y tenemos las fichas, 
incluso a veces el dado es de ese color, pero siguen siendo sus reglas y su 
tablero, no el nuestro. Siguen dictándonos cómo vivir, como divertirnos, como 
vestirnos: con velo o minifalda, con o sin escote, con o sin tacones, que o sin 
maquillaje; incluso crean leyes que controlan nuestros cuerpos y nuestra propia 
salud. 

No conforme con todo esto, a menudo marcan nuestras vocaciones, estudios y 
futuro. Hasta hace algunos años, todavía en algunos países árabes es así por 
ley: las niñas estábamos abocadas al estudio de carreras de Humanidades o 
estudios encaminados a los cuidados. Desde hace varios años, los gobiernos 
emplean dinero y esfuerzo en promocionar que las adolescentes opten por el 
estudio de carreras tecnológicas y de ciencias. Por supuesto que no estoy en 
contra, pero me pregunto: ¿Por qué no emplean el mismo esfuerzo y recursos 
para que los varones opten por estudios vinculados con las Humanidades y los 
cuidados? ¿De verdad queremos una igualdad a imagen y semejanza del 
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modelo que el patriarcado ha creado para los varones? Por poner un ejemplo, 
se habla de empoderar a niñas y mujeres. Empoderar es un verbo que deriva del 
verbo poder. Poder es y ha sido sinónimo de narcisismo, violencia, egoísmo, 
conquista y esclavitud… Evidentemente, nada que ver con los cuidados, la 
empatía, la solidaridad, la justicia o la comunidad. 

Las mujeres, y hombres aliados con nosotras, debemos crear otra sociedad, otro 
sistema nuevo en el que la comunidad sea el centro; comunidad que cuida de 
las personas, les ayuda, las escucha, las acepta tal como son; comunidad que 
se solidariza con otras comunidades, y que no luche por conseguir más 
territorios, o más recursos naturales. Las mujeres y los hombres debemos crear 
sociedades nuevas donde el pensamiento crítico y libre sea el pilar de la 
verdadera igualdad. 

Maite Ramos Fernández 
 
8-M. SIROCO MORADO Y RESISTENCIA 
  

 

8 de marzo de 1991, una mujer saharaui escucha por radio que en medio mundo 
muchas mujeres como ella celebran su día. ¿Su día? Ella, como muchas otras, 
lleva más de quince años haciendo de cada día su día, convirtiendo cada uno de 
sus días, cada una de sus horas, en un ejercicio de superación, de fuerza y de 
resistencia. Alguien le ha dicho que en unos meses podrá volver a su tierra, a su 
casa, que todo habrá sido un mal sueño, que podrá criar a sus hijos como 
hicieron con ella, y que podrá volver a trabajar en lo que le apasionaba. Ser mujer 
en los campamentos de refugiados es llevar puesta siempre una melfa de 
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superheroína, día y noche. Pero es joven, está cargada de razón y no duda de 
que llegará ese día. 

8 de marzo de 2024, esa misma mujer saharaui, treinta y tantos años después, 
sigue con su melfa imbatible soñando con lo mismo, con su tierra, con sus hijos, 
con sus nietos ahora, cuando ve por televisión el color morado que inunda las 
calles por todo el mundo. Y le siguen diciendo que esto va a cambiar, aunque 
ella se ha enterado por las redes sociales que la cosa no está bien, que quienes 
les hacían daño entonces, sigue haciéndolo ahora y, peor aún, que quienes les 
defendían entonces, ahora les han traicionado de nuevo. Y ya no es tan joven, 
en su rostro se nota el paso del tiempo y en su pensamiento la zozobra y el 
pesimismo van ganando terreno. Pero se viste, elegante, con una melfa nueva, 
morada, para acudir con sus hijas a una reunión en la sede del Bubisher; hoy 
vienen a darles una charla sobre Mujer y Resiliencia; no sabe qué significa esa 
palabra, ella sabe resistir y sabe qué papel ha jugado y juega la mujer en el 
mundo saharaui; sabe, pero no se conforma, que siguen relegadas, como en 
todos lados, a pesar de ser ellas quienes desde aquel primer día del éxodo han 
levantado y aguantado estos campamentos, y no han decaído ni un solo día, ni 
una sola hora. 

Durante el recorrido de su jaima al Bubisher se ha levantado un fuerte viento que 
hace volar su melfa. El morado inunda de rabia toda la wilaya. 
Javier Bonet 
 

«YA CALLÓ LA LLUVIA» EN LA BIBLIOTECA ELENA FORTÚN 
El pasado viernes 15 de marzo, en 
la Biblioteca Elena Fortún del barrio 
del Pacifico, se presentó el nuevo 
libro de poemas de Liman Boisha: 
«Ya calló la lluvia»; su anterior libro 
«Ritos de Jaima» ya anunciaba que 
estábamos ante un gran poeta. 
No se llenó el salón de actos, pero 
la gente que acudió, siguió la charla 
con mucho interés y con asombro; 
realmente es asombroso que en 

el desierto florezcan poetas como Liman y proyectos como el Bubisher. 
Liman Boisha y Ricardo Gómez, el escritor que le acompaña, hacen que la 
presentación sea una animada conversación entre amigos, en la que Ricardo 
anima al autor a ir desgranando episodios de su vida y de su obra. 
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Los poemas que nos va leyendo Liman son muy emocionantes, nos dan una 
visión del Sahara y de los campamentos muy lejos de los estereotipos y tópicos 
que casi todos tenemos. 

Hay otra palabra que puede definir lo que 
Liman va contando: Generosidad: 
– Generosidad de los padres que 
renunciaron a ver crecer a sus hijos para 
que estos pudieran tener una buena 
educación que les abriera nuevos 
caminos. 
– Generosidad del gobierno cubano que 
acogió durante años a miles de niños y 
niñas saharauis, les proporcionó 
educación y todo lo que necesitaban sin 
pedir nada a cambio (mejor no hacer 
comparaciones con el trato que diferentes 
gobiernos españoles han dado a su 
antigua provincia). 
– Generosidad de todas las personas que 
han hecho posible el proyecto Bubisher y 

lo difunden en actos, charlas, mercadillos solidarios…tal y como nos contó Emilio 
en la presentación. 
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– Generosidad de escritores de prestigio y 
referentes de la literatura infantil y juvenil, 
como Ricardo Gómez, que arropan a 
Liman, presentan libros, hacen talleres de 
lectura y escritura y hermanan y conservan 
las tres lenguas que se hablan en los 
campamentos: hasanía, árabe y español. 
Como se comentó en la charla, alguien 
debería informar al Instituto Cervantes, que 
la lengua española se conserva en los 
campamentos gracias a la resistencia y 
tesón del pueblo saharaui, a las numerosas 
familias españolas que acogieron en 
verano a niños y niñas de los 
campamentos, al esfuerzo del gobierno 
cubano y tambien a personas y grupos 

como el Bubisher. 
Enhorabuena a Liman Boisha, un gran poeta que nos abre los ojos y nos toca el 
corazón. 
 
Isabel Sánchez 

 
AIRES DEL DESIERTO 
 

 
 
 

  

Más allá del horizonte 

del desierto hay más 
desierto, 

 a donde viajan las dunas 

 sobre el reverso del viento. 
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Las talhas y los atiles 

son encinas del desierto: 

bajo su falso refugio 

se resguardan los camellos. 

 

  

 

 

 La tempestad de arena 

es maldición del cielo. 

Si la tormenta trae lluvia, 

Alá bendice el desierto. 

  

 

  

 

La poesía del desierto 

es de palabra callada, 

de silencio que se escucha, 

de soledad habitada. 

  

Fernando Llorente 
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AMAINA AMAINA 
 

 
Recuerdo a Amaina corriendo en bañador por las playas de Asturias, soltando 
esa risa suya que era pan de dios. La recuerdo decir una y otra vez, cuando la 
animaba a que aprendiera bien castellano para que pudiera venir a España a 
estudiar: “Yo, Sahara, yo cabras, yo no estudiar”, pero al rato se quedaba 
pensativa y el viento de mar y el olor a manzanilla silvestre y a hortensias 
removían sus rizos negros. Ella miraba y miraba y yo no sabía qué estaba viendo. 
Aquel verdor, aquellas playas nada tenían que ver con la hamada donde vivía, 
ese desierto de los desiertos, ese infierno argelino, donde estaba su familia y a 
donde volvería por necesidad y por deseo. Ella es nieta de los exiliados, los que 
tuvieron que huir del Sahara Occidental ocupado por Marruecos y abandonado 
por España. Ella no conoció su tierra ni su mar. “Yo, Sahara, yo cabras, yo no 
estudiar”. 

 Hace años que no nos vemos. Con trece ya no podía volver a España con el 
programa Vacaciones en paz. Es refugiada, es cautiva, bonitaterrible palabra. Y 
allí nos fuimos a verla, mis hijas y yo. Horizontes pedregosos y llanos extendidos 
bajo el sol desde la ventana de su casa de adobe y el borboteo del té, las telas 
coloridas de las mujeres, su parloteo amable, tendidas sobre las alfombras. 
Amaina, envuelta en su melfa, miraba entonces ese vacío de la ventana y yo 
tampoco, por más que los siguiera, podía saber lo que veían sus ojos. 
Las mujeres sustentan la vida de los campamentos, el refugio como exiliadas y 
el refugio íntimo de las jaimas. 
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Recuerdo a su hermana Leila leyendo el corán en 
una esquina, sin nada que hacer que no fuera mirar 
también aquella extensión inacabable de piedra y 
arena. Ahora, en su campamento, ya tienen un 
lugar al que acercarse para prolongar esos 
horizontes hasta otros mundos. La nueva biblioteca 
del Bubisher, Pilar Bardem, otra mujer luchadora e 
invicta. Y entonces, un día, recibimos la llamada de 
Amaina. Habían pasado seis o siete años desde el 
último verano que estuvo con nosotros en España. 
“Me voy a Argel, voy a estudiar periodismo”. Y volví 
a pensar en aquella mirada contra el verdor intenso 
de Pría, contra la aridez de la hamada y un orgullo 
íntimo, emocionante me sacudió desde lo más 
hondo. Ni la injusticia ni la indiferencia ni la escasez 
ni la pereza habían podido con aquella mirada. 
 
Mónica Rodríguez 
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EL COMPLEJO DE LA LANGOSTA 
 

 
Dicen los psicólogos que la adolescencia es como un “segundo nacimiento”, y 
ponen como ejemplo la metáfora de las langostas: cuando las langostas cambian 
de caparazón, pierden el viejo y quedan sin defensas por un tiempo, totalmente 
vulnerables, por lo que tienen que buscar un refugio entre las rocas para evitar 
caer en manos de los depredadores. Los chicos y chicas, a esas edades, se 
sienten más vulnerables que nunca y buscan refugios: se encierran en la 
habitación, se muestran ruidosos y hostiles, ensimismados, o se hacen millones 
de fotos y videos para el Instagram y el tiktok. La realidad es que se sienten muy 
inseguros y buscan maneras de proteger su enorme fragilidad. 

A qué viene esta 
pseudopsicológica perorata, os 
preguntaréis. Os explico: el otro 
día, una buena amiga, y gran 
trabajadora, del Bubisher nos 
comentaba que en las fotos con 
las que se ilustran estos artículos 
ve pocos chicos jóvenes 
frecuentando nuestras bibliotecas 
en los campamentos, que solo 
aparecen niños y niñas 
pequeños. Y nos hablaba de ese 
complejo de la langosta. A mí me 
vino a la cabeza otro comentario 
que ya hace tiempo me hizo una 
joven saharaui afincada en 
Catalunya y amante también de 
nuestro proyecto en el que dejaba 
caer la idea de que los jóvenes, lo 
mismo en los campamentos que 
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en la diáspora, no le entraban a la idea del Bubiher; vaya, con una preciosa 
sonrisa y con cierto temor a la crítica, vino a decirme que “el Bubisher era para 
viejos, que los jóvenes no sabían de sus actividades, que no formaba parte de 
sus redes”. Y lo decía con la mejor de las intenciones, por supuesto. De hecho, 
está poniendo todo su empeño en revertir esa situación (gracias, Nuna). 

¿Es cierto esto? Hombre, que son los niños los que más frecuentan los nidos del 
Bubisher es evidente (por cierto, podríamos preguntar en las bibliotecas de 
nuestro país si no ocurre lo mismo) pero no lo es menos que son muchas las 
chicas, especialmente chicas, que encuentran en nuestros centros un lugar de 
reunión, de estudio, de formación cada vez más importante. Se empieza a 
concebir allí la biblioteca como un lugar de trabajo cara a los exámenes, y 
también como un centro en el que recibir información sobre temas que les 
incumben a ellos y a ellas en su proceso de “cambio de caparazón”. 

Y respecto a nuestra visibilización 
en las nuevas redes sociales, pues 
vamos camino de ello, los esfuerzos 
de nuestras chicas bibliotecarias de 
mostrar a todos su trabajo cotidiano 
ya empieza a dar sus frutos; ya no 
solo “los viejos” vemos en Facebook 
el día a día de los campamentos; me 
consta que se habla de nosotros, de 
ellos, y que se les ve cada vez más 
en las redes que utilizan los más 
jóvenes. Tarea nuestra es colaborar 
en este empeño de divulgación del 
proyecto que, lógicamente, 
redundará en beneficio de todos: a 
más conocimiento, más interés y 
más participación. 

Por cierto, ¿sabíais que las 
langostas no pueden, no saben 

construir sus refugios y que cuando buscan mejores aguas forman una única fila 
en la que cada una está en contacto con el abdomen de las otras mediante sus 
antenas y sus patas? Pues eso, nosotros les ayudamos a construir su refugio, 
ellos ya trazarán, agrupándose, su línea de actuación. Pero claro, es importante 
que el caparazón de nuestras langostas poco a poco se vaya haciendo fuerte 
gracias al trabajo de todos y así, los pulpos y las nutrias, sus depredadores 
naturales, tendrán más difícil su trabajo. 

Javier Bonet 
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SAHARAUIS, UNA MEMORIA COMPARTIDA 
 

 

Corría el mes de octubre de 1975. Yo no lo sabía, pero faltaban pocos días para 
que me evacuaran del Sahara Occidental, en virtud de la Operación Golondrina, 
previa a la Marcha Verde, eufemismo bucólico para denominar la invasión del 
territorio, pactada entre el último gobierno de la dictadura franquista y el rey de 
Marruecos, Hassan II. Por aquellos días regresó a su ciudad Ali Mahmud Breka, 
quien desde hacía dos años cursaba estudios de medicina en la Universidad de 
Granada, tras haber terminado el Bachillerato en el Instituto General Alonso de 
El Aaiún, donde fue alumno mío, al tiempo que él impartía clases de las 
enseñanzas del Corán a los estudiantes saharauis. Había abandonado los 
estudios universitarios para incorporarse a las filas del Frente Polisario. Al 
proclamarse la RASD le encargaron la puesta en marcha y la organización del 
sistema de enseñanza de su pueblo en el refugio, para ocupar más tarde puestos 
de representación diplomática en La Haya y en Panamá. Habíamos mantenido 
una estrecha amistad personal y familiar. A su regreso a El Aaiún me hizo una 
visita, que fue una despedida. Entre abrazos, me dijo: queríamos que España se 
fuera, pero no así y ahora. Volvimos a encontrarnos años después – los dos 
estábamos de visita- en los campamentos de refugiados saharauis, en Tinduf 
(Argelia). 

El próximo mes de octubre se cumplirán 49 años de aquel reencuentro, que 
estuvo cargado de una emoción, que desde el pasado día 26 de febrero y hasta 
el día 1 de abril está contenida en cada una de las fotografías, que componen 
“Memoria gráfica del pueblo saharaui”, expuestas en el vestíbulo de la Biblioteca 
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Central de Cantabria, organizada por la ONG Alouda Cantabria. Por un Sahara 
libre, con la colaboración de la Dirección General de Cooperación, del Gobierno 
de Cantabria. La exposición forma parte de un proyecto de digitalización de más 
de 5000 fotografías, para la publicación de un libro, que quede en posesión del 
pueblo que lo protagoniza, así como para la organización de futuras 
exposiciones. 

 

La exposición abarca un periodo de tiempo de más de 50 años en imágenes, 
que ponen de manifiesto, a través de momentos de la vida cotidiana del pueblo 
saharaui en el refugio, su modo de ser y de estar en un mundo, a cuyos 
márgenes han querido expulsar los países que les arrebataron su tierra con sus 
recursos naturales, pero que no lo han conseguido, pues su espíritu de 
resistencia, conjunción de una ética, presidida por la hospitalidad y la 
generosidad, y una estética, la del orgullo de la no violencia, son reforzadas por 
la legalidad internacional, que está a su favor, por más que la mal llamada 
comunidad internacional no la cumpla. Sólo Trump, abiertamente, declaró la 
soberanía del invasor y ocupante Marruecos sobre el Sahara Occidental, así, 
como de forma vergonzante, Pedro Sánchez. 
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La visita a la exposición es un discurrir por la parcela más dura e inhóspita del 
desierto del Sahara, humanizada por la presencia en ella de un pueblo, que 
habiendo sufrido un éxodo trágico, mientras libraba una guerra, y habiendo 
dejado al otro lado del muro a una parte de sus familias bajo el estado de terror, 
ejercido por los ejércitos y policías marroquíes, sin embargo tienen las puertas 
abiertas para recibir a quienes llegan y ofrecerles lo que tienen, aunque se 
queden sin ello. Cada fotografía de la exposición retrata un gesto de humanidad. 

Ali Mahmud Breka tiene hoy más de 80 años, de los que 50 los ha vivido fuera 
de su tierra, pero estoy seguro de que con la esperanza, cada día, de que su 
pueblo volverá a ella un día. Él ha hecho su parte para que así sea, aunque 
renunciando a sus aspiraciones personales. Frente a las fotografías de la 
exposición me venía su recuerdo y me resonaban aquellas palabras de la 
despedida, 50 años atrás. Bueno, hoy sabe que su pueblo está en el recuerdo 
de muchos españoles, de lo que es un testimonio -no es el único, pero es tan 
necesario como los demás- la exposición de Alouda Cantabria, “Memoria gráfica 
del pueblo saharaui”. Una memoria compartida. Como una amistad. 

Fernando Llorente 
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LA VIDA QUE ME ENSEÑASTE 
 

 
Tú me enseñaste a soñar, me diste el bolígrafo para escribir mi historia, me 
escuchaste y apoyaste en cada paso que daba, me miraste con esos ojos 
profundos y nostálgicos para enseñarme en silencio que el dolor se combate con 
esperanza; que la vida es complicada, pero nunca lo suficiente para perder la 
sonrisa; que el que lucha por justicia es el verdadero libre; que callarse ante la 
injusticia nunca debe ser una opción; que las oportunidades si no se dan se 
crean; que en el rincón más inhóspito del mundo hay vidas. 
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Vidas que crecen, ríen y sueñan, vidas que sufren, sanan y siguen. Pero, sobre 
todo, vidas que aman, vidas que creaste tú. 
SMB 

RICARDO GÓMEZ: PREMIO ANAYA 2024 
 

 

Ricardo Gómez, cofundador del Proyecto Bubisher junto a Gonzalo Moure, ha 
sido el ganador del Premio Anaya 2024 con el libro “Los mapas del agua”. 

Los miembros del jurado destacaron del libro ganador la sensibilidad y la calidad 
de la prosa, la vigencia de la temática medioambiental y la capacidad del autor 
para envolver a los lectores en la ambientación, haciendo que sientan la sed del 
desierto. 
Esta historia nos hará reflexionar sobre la existencia de otras culturas totalmente 
diferentes a la nuestra donde los roles están muy definidos y no permiten salir 
de lo que se te ha marcado en la vida, pero también sobre la importancia de la 
perseverancia, el autoconocimiento y la confianza en uno mismo para conseguir 
un fin, siempre acompañados de la familia y guiados por nuestro pasado. 

¡Enhorabuena, Ricardo! 

  

SINOPSIS 

Ricardo nos presenta a las 
N’Wone, o mujeres-agua, 
mujeres que desde niñas 
aprenden a oírlo todo, como el 
aleteo de los Cuervos de Pico 
Blanco o el susurro de un 
riachuelo bajo tierra. Una mujer-
agua no solo debe ser capaz de 



Boletín BUBISHER_Marzo 2024 

 
22 

escuchar los sonidos más débiles. Tiene que conocer el desierto, y para eso 
debe memorizar las líneas que unen unos puntos con otros y descubrir donde 
está el agua para la supervivencia de su pueblo. Ellas son el mapa. La última 
N’Wone se convirtió antes de tiempo en una más de las estrellas de la Gran 
Serpiente Blanca, así que ahora es su hija, Nanga, quien debe sucederla. Pero 
Nanga solo tiene ocho años; es demasiado joven para ser una mujer-agua. 
Todos lo piensan. 

A veces, Nanga envidia a su hermano, Rai, que no tiene la responsabilidad de 
salvar el poblado. Porque el agua del pozo sabe cada vez más a sal: se está 
secando, y solo una N’Wone puede encontrar la solución. 

«En el desierto, el agua es tan valiosa como la sangre. Allí, desde que se nace 
se aprende a no desperdiciar una gota. Hasta un niño sabe que un buche puede 
salvar una vida; que una calabaza, la vida de una familia; que un pozo, la vida 
de un pueblo. Un desierto. En el desierto, un poblado. Y bajo la arena, el agua». 
  

Hagamos este viaje, porque como dice, Ricardo Gómez, «la gran ventaja de los 
viajes literarios es que son gratis e instantáneos». 

LA MUJER SAHARAUI: DOS TIEMPOS, UN OBJETIVO 
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El contraste formal entre las dos fotografías es llamativo. Frente a una estancia 
estrecha, oscura, cerrada, de paredes desnudas, la otra, espaciosa, abierta a la 
luz, con paredes decoradas con dibujos y libros ocupando estanterías. Sobre las 
mesas de una, escuetos y gastados cuadernillos de lectura y escritura; varios y 
variados materiales para el aprendizaje sobre las mesas de la otra. En ambas 
fotografías las protagonistas son mujeres saharauis: las de una, como atadas a 
las mesas, con la expresión triste, acorde con la tristeza de la estancia, frente a 
la soltura y alegría de las mujeres de la otra, a las que el espacio luminoso 
también anima. Unas y otras dispuestas a aprender, a instruirse: las unas a 
hablar, leer y escribir español, con apenas recursos y un método de enseñanza, 
tan rígido, como voluntarioso por parte de quien les enseña, una de ellas, que 
habla español; las otras, con el entusiasmo que proporcionan materiales 
didácticos modernos y atractivos en manos expertas de dentro y de afuera de su 
comunidad. Es la diferencia entre enseñar y aprender con la gravedad de la 
precariedad, administrada por personas voluntariosas y hacerlo, si no en la 
abundancia, sí en unas condiciones, en las que los medios son suficientes para 
deambular por los ámbitos de la sensibilidad y la imaginación, que, cerradas las 
ventanas de la sala, abren las de la creatividad y los sueños posibles. Por eso, 
las mujeres de una fotografía parecen ancladas en el reino de la necesidad 
cotidiana, como si sus límites no se dejaran superar, mientras que las de la otra 
parece que viven la libertad de una fiesta. 

Casi veinte años separan ambas fotografías. Se diría que entre una y otra, se 
hubiera recorrido la senda de una esperanza obligada, que ha ido siendo 
jalonada de un vitalismo ilusionado. Una fotografía está tomada en la Escuela de 
Mujeres de una wilaya; en una biblioteca Bubisher, la otra. En una y en otra, 
mujeres dispuestas a añadir a todas sus obligaciones, un aprendizaje que libere 
sus espíritus y traspasen los límites de sus cuerpos refugiados. Ese es el objetivo 
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de las mujeres de las dos fotografías, que representan a todas las mujeres 
saharauis. Y a todo su pueblo. 

Fernando Llorente 

TARDES DE LUZ 
 

Geometría y 
cálculo. Puras 
matemáticas en 
estas imágenes. 
Líneas curvas, 
rectas, paralelas, 
puntos de fuga. 
Números que 
buscan ser 
ordenados. Niñas 
y niños luminosos 
en la sombra. Y 
reposando sobre 
la pared, Sanji y el 
panadero, un 
cuento que 
minutos antes 
habían escuchado 
y que les permitió 
hablar de las 
consecuencias de 
la avaricia. 

Así son las tardes 
del Bubisher en 

las bibliotecas. Letras, números, 
emociones…todo se funde en una hora en la 
que la atención y la participación dan paso a la 
reflexión y al aprendizaje. Y todo es posible 
porque hay unas bibliotecarias y bibliotecarios 
que programan actividades, eligen lecturas y 
tratan con sumo respeto y cariño a los niños y 
niñas que, día tras día, buscan en las 
bibliotecas dar rienda suelta a su imaginación y 
a su alegría.  

 

 



Boletín BUBISHER_Marzo 2024 

 
25 

SOMOS SAHARAUIS 
 

 
  

Somos el saludo que nunca termina. 

  

Somos las manos vacías que llenan una mesa. 

  

Somos la noche del cielo infinito 

y también el sueño de dibujar el mar en nuestro horizonte. 

  

Somos el ejército de las armas obsoletas 

y también somos 

el esqueleto de un coche dormido sobre la arena. 

  

Somos el peso del paso del tiempo 
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y también 

las palmas que hacen del silencio en la tarde, una canción. 

  

Somos la espuma que flota sobre el té 

y también somos 

el naranja de la puesta de sol sobre los tejados de chapa. 

  

Somos el niño y la niña 

jugando descalzos, 

somos 

el plato de arroz con carne. 

  

Somos el esfuerzo que realiza un árbol 

para intentar crecer 

enfrente de nuestra casa. 

  

Somos un muro manchado con la sangre de nuestros hijos. 

  

Somos la inesperada lluvia del mes de junio 

y la manta 

en las noches frías de febrero. 

  

Somos la búsqueda de la sombra, 

somos 

una melhfa del color de la esperanza 

tendida al sol de la mañana. 
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 Somos las piedras del suelo, 

la bombona de gas, 

el depósito de lona de agua, 

el viejo Mercedes, 

el polvo, 

el turbante 

y la valla que encierra a las ovejas. 

  

Somos los valores que enseñan nuestros hijos, 

somos el golpe en el tambor 

y la escuela que siempre está abierta. 

  

Somos la bandera izada del grito 

que el mundo no escucha, 

somos 

el ideario de una revolución, 

somos 

exilio y dignidad. 

  

Somos la noticia esperada 

que porta en el aleteo el bubisher. 

  

Somos el bastón del abuelo, 

el coraje de la abuela, 

la rebeldía de la juventud 

y la sonrisa de una niña. 
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Somos el camino y la luz 

que recorren estos versos. 

  

Somos 

el camino soñado 

en busca del océano. 

  

Somos 

el camino soñado 

en busca 

de volver a respirar de nuevo 

  

el aire limpio 

en las tierras desocupadas. 

Juanjo de Tierra 

 

FELIS BUBISHERENSIS 
 
Hay una gran controversia científica sobre si los gatos son felinos. Para nosotros 
está resuelta: son lectoras del Bubisher. En esa foto lo ha documentado 
perfectamente Josito. Leen en árabe, en español y en francés, pero los juegos 
de la geopolítica les han limitado extraordinariamente el desarrollo de todas sus 
capacidades felinas. 

Juntos nombramos todos los países de África siguiendo un mapa mudo de la 
editorial Vicens Vives y en el sentido de las agujas del reloj. Desde un país vecino 
del que sólo es enemigo su casta feudal, hasta el suyo propio: el Sáhara 
Occidental. ¿Podrías hacer tú lo mismo? 

Como puedes ver no llevan ropa de marca, de esa que promocionan los 
famosos, junto a gafas, zapatillas, cosméticos o relojes… pero tienen el estilo 
natural más bello del mundo. 
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Llenan de risas y de juegos las wilayas, los cinco campamentos saharauis, y 
pueden ser a lo largo del día gato, caballo, hada y por supuesto estudiante 
puntual que acude a la escuela cargada de una voluminosa mochila de sueños. 

 

 
¿Has visto hacer alguna vez el signo de la victoria con esa seguridad y ligereza 
de junco? ¿Ves cómo la portada del cuento con su cielo azul y su arena proceden 
directamente de la ropa de su lectora? ¿No notas que la chica del bigote gatuno 
está abriendo la puerta y saludándote a ti, viajera, para que acudas al Bubisher? 

Ahora son las risas, los sueños y los juegos y dentro de poco serán el alma de 
las wilayas. Tejerán esa red de mujeres que con puño de arena sostienen la vida 
en los campamentos saharauis. Ellas son las hadas que pueblan nuestros 
sueños. Sus ojos, sus ojos… 

Emilio Sánchez 
 

 

 

 


